前言：从前有位火星来客


  从前有位火星来客，他的名字叫瓦伦丁·迈克尔·史密斯。

  海因莱因的《异乡异客》，一部近四十万字的长篇科幻著作，就这样直截了当的开始了。

  读第一部的时候，我觉得这是一本类似于武侠小说的纯情节的读物。故事新鲜，情节紧凑，叙述语调诙谐幽默。我用最舒服的姿势半躺在床上，准备在恰如其分的柔和灯光里做一次轻松肤浅并容易忘却的旅行。

  读到第二部和第三部，我开始承认海因莱因的天分，觉得他的才华可以和中国的金庸相媲美，只是碍于文化和翻译，我们对他的欣赏会打一点折扣。

  读到第四部，由于作品中开始充斥着宗教相关的内容以及大力渲染的性解放，我逐渐对海因莱因产生反感。他最开始构筑的那个世界，那个有趣而又不乏深刻的、那个复杂而又清澈的世界到哪里去了？一些在我看来不可思议的混乱场景堆满了纸面，我明白我遇上了文化的樊篱，在故事发生的那个遥远的年代里，毕竟有些东西是隔山隔水隔年岁的我们所难以全部了解的。但同时我开始质疑这本书本质的思想。似乎海因莱因在前四部架构的一系列美好的东西在这一部里突然断裂了。于是我对他使用了一个词——一个从封底上看来的词：激进。

  然而第五部改变了我的看法。故事的结局让我震撼。我也终于看到，海因莱因要讲述的并不仅仅是一部跌宕起伏的火星人地球历险记，他想表达的也不仅仅是二十世纪六十年代的美国人崇尚的偶像破坏和自由性爱。大师想说的话语都是超越时代的，当科幻界的大师把笔触伸向那些幽深黑暗的天际里发着光芒的星球，在他心中旋转的，依然是眼前这个真实、痛苦而又美丽的世界。

  它的确值得评价。



  梦中的理想国

  ——海因莱因笔下的火星世界


1、一颗属于海因莱因的星球

  在一个中等星系的边缘地带有一颗G 型小恒星，它的诸多行星收一个略有改动的平方反比定律影响，几十亿年来一直围绕着它不停旋转。第三颗行星俯瞰是蔚蓝色，那里居住着叫做“人类”的生灵。第四颗行星上却是一片死寂，只有在岩石的罅隙里，或许还有那么一些未知的、斗志顽强的生命。我们曾经幻想那里有我们的同胞，我们曾经希冀在空旷的宇宙有人分享我们孤独的声音。但是显然上帝并未给我们安排一个近邻。也有可能，我们错失的只是时间。

  那是火星。

  火星在科*非法出版物*国里的知名度和流行程度，大概就像童话王国里那顶永不褪色的小红帽一样，经典而又陈旧，在一代又一代的传说和描摹里，总会染上一些历史的尘埃。但这依然不妨碍一代又一代的人们把目光投向它，把那些人间未尽的理想寄托于它，把那些遥远的真理赋予它。

  海因莱因并没有像一般的科幻小说作者那样，花大力气去描述那些让人眼花缭乱的物质文明，那些夸张的先进技术，也没有过分去捣鼓那些繁琐的机械、怪异的城市和故弄玄虚的种族。他构筑的火星世界是一个真正的理想国。如果要我想象一种超越人类的文明，我想我会毫不犹豫地说，那是海因莱因的火星。


2、火星概述

  在概述里我们可以窥见海因莱因火星世界的全貌，在后面的论述中我会详细分析火星世界的每一个特点。

  火星人的生命可以分为三个阶段：幼崽期、成年期和灵老期。当火星人还是幼崽的时候，他们浑身上下遍布着能量，在星球的表面兴高采烈地上蹦下弹，学习生存。一切的生存竞争在幼崽期均已完成，他们十之八九要死于非命。存活下来的一小部分发展为具有自我意识的成年人，他们不再进行生存竞争，在身体和精神方面都和幼崽有着天壤之别。成年的火星人聚居在梦幻般典雅的城市中，其安静程度与幼崽的喧嚣程度正好相当，但他们有着极为丰富的精神生活，比幼崽更加繁忙。

  当成年火星人经历一段时期，透彻的完成了对世界的灵悟并解体以后，便会成为鬼魂，也就是灵老。灵老们是火星上数量最多的一群，他们明辨善恶，永远不会行谬误之事，并且能阻止错误在这个星球上发生。他们以灵悟“美”为头等重要的大事，对天宇万象之中蕴含的大美，他们能孜孜不倦的研究灵悟如此之长的时间，以至于在永世的光
阴里都不会感到寂寞。

  鉴于两性繁殖的生命模式在这个星系里的效率最高也最常见，火星人同样也是两性繁殖的生灵，但他们的方式与地球人却大不相同。幼崽全部为女性，成年火星人却是清一色的男性。他们的交配仅仅具有生物学上的意义，与心理学完全无关。也就是说，火星人没有欲望。

  心智成熟的火星人社会里没有泯灭美好品质的生存竞争，没有让人畏惧的死亡，也没有轻易就带来罪恶的欲望；他们很少犯错，他们的世界里也没有谬误与荒诞。而他们永世的灵魂将以美为恒久的精神食粮。然而还有一样东西是火星人所没有的：他们不会笑。这就是火星的概貌。关于笑的问题，让我们留到下一章讲人类的时候再说吧。


3、火星世界特点分解

  海因莱因的火星世界乍一看似乎也就是一个迥异于人类世界、普普通通、看上去有些奇怪的星球，然而仔细思索、玩味它的特点却会发现，火星世界几乎规避了几乎是人类全部的痛苦的源泉。不知这是大师的匠心独运还是妙手天成，当你看清他在那片实际上荒凉死寂的星球上用梦想和纸笔搭建起来的乌托邦的时候，你注定会心驰神往。

  火星具有这样几个特点：
  a、优胜劣汰的方式；
  b、特殊的生殖方式；
  c、特殊的时间概念；
  d、建立在“灵悟”基础上的精神生活；
  e、没有错误存在。
6、火星生活：在无误差的世界里寻求美

  火星上的每一个人，在透彻的灵悟了世界之后，最终都会变成灵老。

  灵老是不会犯错的，他们全知全能，仿佛是客观规律的化身。他们也不会让错误在星球上蔓延，一切都在掌握之中。明辨善恶是火星人与生俱来的本领，就连迈克尔这样初的成年人都能轻易灵悟到一个事件或一个事物中所包含的“错误”，并且对朱巴尔说：“这不是看见，是知道”。

  由于火星上几乎不存在荒谬和错误，灵老们的精神活动便全部集中于美学之上。壮丽的第五行星之死让他们无比激动，其中涉及到诸多重大的美学问题，他们一刻也没有停止过讨论。

  灵悟是一个美丽的动词。按照火星人的逻辑，你必须首先灵悟一个事物，然后才能对它产生别的情感，诸如爱、恨、恐惧或者其他。“灵悟”还意味着完全透彻的理解，以观察者变成了观察对象的一部分——融合、混杂、结合，在群体的经验中丧失自我。它几乎代表了我们的宗教、哲学和科学的一切内容。

  显然，海因莱因在这里使用了一个预设中人类根本无法了解的词语。什么叫灵悟？大概只有火星人用火星语才能解释清楚。然而我们还是可以在有限的片断描写中感受到这个动词所包含的洞见和美丽。在灵悟一座城市时，迈克尔把它说成是“里面充塞着经验，在最荒凉的街区，也都堆叠着事件和情感”，他认为这座城市已被人们放弃，人们任由它“自由思索，走向毁灭和崩塌”，然而这巨大的苦痛依然值得“赞美和珍爱”。当迈克灵悟人类的金钱的时候，海因莱因更有一段精彩的描述：

  后来，他突然眼前一亮，达到了令人目眩的灵悟，以至于战栗起来：他理解了钱的含义。这些漂亮的画片和亮闪闪的徽章其实都不是“钱”，它们是符号，代表着在这些人中间、在他们的世界里传播的一个理念。这些东西本身并不是钱，就好像分享水并不是增加亲近一样。钱是个理念，犹如灵老的思想一般抽象；钱是人类构建的一种伟大的符号，其意义在于平衡、治愈和增长亲近。
  它的华美另迈克心醉神迷。
  这些符号的小规模流通、兑换、回笼都十分美丽，让迈克联想起那些用来鼓励巢崽们推理、成长的游戏。但真正令他心醉的是整体，整个世界都反映在一个动态的结构系统中。迈克于是灵悟到，这个种族的灵老们一定已经非常年长，否则不可能构造出如此的美。

  金钱的本质在火星人的灵悟中，成为了一种客观世界与抽象理念交汇的神奇概念。分析这一段话，我们会很容易的发现，火星人的灵悟有两个关键词，第一个是：整体。第二个就是：美。

  我们在上文中提到，火星人具有永恒的灵魂，成年火星人需要做很多精神方面的工作，灵老们最重要的任务则是灵悟和研究美。毫无疑问，这里的“美”早已远远超越了感官和欲望的层次，上升为与真和善同一的事物，就好像，那些宿命的节律，天宇的自恰，万物幽微的生长，有限与无限的统一与对立……观看，冥想，创造，领悟。这是幸福而没有瑕疵的生活，但凡享受过思维乐趣的人很容易对这产生共鸣。那纯粹的生涯是只有我们古老的爱琴海边的祖先们才享受过的至高无上的喜悦，却成为火星人日常生活中不可脱离的一部分。他们不但得到了真理，而且无时无刻不在亲近着它，感受它圆满的、梦幻般的、让人沉醉的美丽。

  宁静。成长。灵悟。美。是的，这就是火星人在永世的光阴里所拥有的一切。对于微渺的转瞬即逝的人类来说，它们真是比失落的天堂还要遥远。火星无疑寄托了海因莱
因的梦想。那实在是一个让我们艳羡的乌托邦。
宿命的先知

  ——《异乡异客》情节分析


1、那些先知的事情

  一本书的结局已经寓于它的开头部分，一个宿命的终点在上路的时刻已经完成，一切伟大的事业都开端于平淡庸常的生活。相信我，所有的开始都微不足道，然而无声的丝线牵引着你，从来没有一个命运可以被逃避。

  海因莱因让他的火星来客迈克尔从天而降，且对身边的人们说：请分享我的水。愿你永远开怀畅饮。这是先知的语言。而先知的故事从来就不曾轻松。

  “水”是一个寓意丰富的意向，火星上流行的认领兄弟的水仪式让我们很容易就会产生联想。我们会想起“上善若水”的古老箴言；会想起人类文明的源头、生活在古希腊蔚蓝色大海边的先人们；会想起那个若干世纪以前在乌云弥漫的耶路撒冷城殉难的拿撒勒人，想起他也曾这样对身边的众生说，“凡喝这水的，还会再渴。人若喝我所赐的水，他就永远不渴。”

  我们还会想起一个人，罗马教廷驻犹太的代理官本丢·彼拉多。
  他下令把那位伟大的人类先知钉在十字架上，背转身去说：流这义人的血，罪不在我，你们承当吧。


2、《异乡异客》情节分析

  第一部 有瑕疵的身世
  第二部 近乎荒唐的遗产
  第三部 古怪的教育
  第四部 可耻的职业
  第五部 快乐的宿命

  以上就是《异乡异客》的目录。每一部的主线情节也都很清晰。第一部简单介绍了火星人迈克尔的身世，讲述他如何被带回地球，被人类的强权势力禁锢在医院里，最终在护士吉尔的帮助下逃到了著名作家朱巴尔的家里。第二部讲迈克在朱巴尔的帮助下，和人类复杂的势力进行周旋，成功撇清了由于人类法律的漏洞带给他的、给他招惹了无穷无尽麻烦的遗产。第三部讲述迈克在朱巴尔家的学习、参观弗斯特教堂、去马戏团打杂等一系列经历人类社会完成自身灵悟和成长的故事。第四、五部主要讲述完全成熟以后的迈克创立的一门以自由性爱为依托的宗教的种种故事，迈克尔在那里寄托了自己的理想，直到终结。

  海因莱因的《异乡异客》讲述了一个现代先知的寓言。但起初我们很难发现这是一个有关先知的寓言。第一部完全在讲故事。故事情节那么曲折，起承转合，有时节奏紧凑得就像精彩的武侠小说一样。第二部的节奏感也很强，迈克尔的一众男女“水兄弟”们在朱巴尔的领导下一起同政府唱对台戏，美国式的无政府主义表露无疑，读起来也很让人忍俊不禁。在这两部里，海因莱因加入了一些思想。除了对火星世界和人类世界对照的架构以外，海因莱因还创造了一个伊甸园式远离尘嚣的地方：朱巴尔家。来看看这一家的成员们吧：著名畅销书作家、医生、博士、律师朱巴尔；三个各有特点聪明漂亮性格坚强的女秘书安妮、朵卡丝和米丽安；年轻的技术人员杜克和拉里；美丽的女护士吉尔以及她的火星来客迈克尔。男女平衡，相处和谐，各个都充满朝气。

  朱巴尔家的生活是让人愉快的，整个第二部的色调也很明朗，充满了现代气息。然而第三部就开始有点古怪，加入了一些宗教和性观念的内容。但因为有迈克尔学会了人类的放声大笑这深刻的一笔，整个第三部看起来也算难得的精彩。

  前三部大约占据了全书篇幅的五分之四，后两部只占了短短的五分之一。但这最后的五分之一——集中记述了迈克尔宗教生涯的兴盛与破灭——却是总结性的收尾，包括了两次至关重要的对话：一是朱巴尔和本·卡克斯顿关于三座富含深意的雕塑以及宗教的对话；二是迈克尔牺牲以前和朱巴尔进行的最后一次也是最深入的一次，关于性观念、火星世界、人性善恶以及终极理想的谈话。有关这两场谈话内容和思想的分析已经分散在前面的文章中，然而，就在第二场谈话结束以后，迈克走向了他的宿命，也是一切先知都不曾逃脱的宿命——被他挚爱的人民背叛，还有，残酷的死亡。

  海因莱因用一种近乎冷酷的客观笔触描写了迈克的死——

  一支大口径猎枪在近距离开火了，迈克的右臂从胳膊肘断裂、下坠。它轻轻飘落，最后停在清凉的草地上，手掌依然张开着，作出邀请的手势。
  ……
  “真理并不复杂，然而人的道路却布满艰险。首先你们必须学会控制自我。其他一切将会水到渠成。了解自己、驾驭自己的人有福了，因为世界是他的，爱、快乐与平和将跟随他到任何地方。”枪声再次响起，接着又有两枪。其中一发点四五打中心脏所在的部位，把胸骨附近的第六根肋骨击得粉碎，射出好大一个伤口；猎枪的铅弹和另一发点四五从左膝底下五寸穿过胫骨，骨头凸出来，与小腿形成一个古怪的角度，在伤口的黄、红两色映衬下，这段的骨头显得分外白皙。
  迈克稍微有些摇晃，他放声大笑，接着继续说道：“你是上帝。明白这个，道路就为你敞开。”
  ……
  他摔倒之后，无数只脚开始往他身上践踏。他们踢断他的肋骨，击碎他金色的身体，打折他的骨头，一只耳朵也差点被扯掉。但他继续讲着。最后，有人大喊一声：“退后，倒汽油！”
  听了这话，暴徒们稍稍让开了些。摄像机凑过来，拍到了他的面孔和肩膀。火星来客对自己的兄弟们微微一笑，再一次用温和而清晰的声音说：“我爱你们。”一只粗心大意的蚱蜢呼呼的飞过来，降落到离他的面孔几寸远的土地上；迈克转过头去与它对视。他很高兴的说了一句：“你是上帝。”然后便解体了。

  书本继续进行了四五页，然后便全部结束了。

  我很难描述这个结局带给我本人带来的震动。就像直到故事的末尾才突然发现一路途经的那些风景的深意。前三章讲述的原本是先知的到来和成长，后两章开始了先知的事业，悲壮的结局。那些谜一样的身世，从天而降，安详的面容，质朴的真纯。还有，水仪式，自由性爱，自由意志，三座雕塑，伊甸园，宗教。这所有阅读过程曾经在我脑海中闪亮的珍珠突然联结成一条完整的珠串。在读到故事的结局如梦初醒的一刻，先知的轨迹突然被点燃。

  迈克尔的死不能不让人触动。这样突然沉重下来的结局才会促使人思考。虽然我同时也想起，人们惯常是这样对待给他们带来真理的那个人，在几百年前、几千年前甚至更久，先知们的命运大多如此。在最后的四五页里，朱巴尔和他的伊甸园中的成员们开始了自己的生活，迈克尔的宗教事业他们也会努力将它继续下去，他们还打算教授火星语，让更多人用火星的方式思维——

  哦，我亲爱的火星来客迈克尔。这真是一个孤独的人间世界。

  花絮：幽默短句


  海因莱因非但具有美国人与生俱来的诙谐和嘲讽，他的人物很雄辩，他也很擅长运用词汇和节奏来构造活泼有趣的句子——是的，虽然翻译和文化的隔膜让我们损失了一些纯正的感触，但还是不难发现，那些句子本身就具有一种趣味。试举几例：

  1)其实，他违背誓言的次数比流逝的岁月还多，但哈肖从不为保持前后一致而缩手缩脚，所以他对这个倒并不在意。

  2)很好，虽然我从来都没弄明白，上帝怎么能期待他的造物靠信仰来选中唯一的、真正的宗教。照我看，这么管理宇宙可有点太草率了。

  3)民主是个可怜巴巴的系统，唯一的优点就是它比其他任何系统都好上七倍。

  4)范特龙普？当然，当然，老朋友了，跟他熟得很——在招待会上见过。

  5)过了好一会儿，秘书长结束了发言，等于什么都没说，但却说得非常之好。

  6)在所有的普通职业里，无论你干哪一行，女儿所能花掉的钱都会比你的薪水多出百分之十。这是一条自然法则。

  7)为沉醉于酒精的兄弟情谊干杯……比其他任何一种情谊更适宜于人类脆弱的灵魂
。

  类似的句子在书中俯首皆是，在海因莱因构造的情节世界里漫步，常常会遭遇它们跳脱的影子，就像一个孩子顽皮的对你眨了眨眼睛。有时候，你很难忘记那清澈的一瞥带来的微笑。因为其中包含着若干道理。只讲故事的海因莱因一定是一位脸上堆满了皱纹、面部表情丰富的老头，他不会让你感到枯燥。
科幻是一面镜子

  一开始我完全把《异乡异客》当作纯情节的小说来读，打算快速读完并且为它写一篇简单的书评。但是读到一半的时候我意识到，这部小说并不简单。最初，对火星人生活的设计吸引了我，我把它们一条一条标记和罗列出来，发现它们与我所能设想的最完美的理想世界完全相符。接着我开始想到书中的人类世界。在火星的比照下，这个世界的缺点纤毫必现。

  我相信火星寄托了海因莱因的某些理想。火星只是一个载体。他就像一位造物主在那个星球上建立了自己的文明，还把其中的一员派到地球上，企图让他拯救地球。结局是，先知亡故了，努力仍在继续，成功远未到来。但火星文明毕竟已经开始在地球上流传。在这本书里，火星代表着更高一级的文明世界。它在地球的近旁骄傲的旋转，给予读者一个超越于自身的视角，从浩渺的天宇中俯瞰我们生活的这个孤独的世界。

  人是一种奇怪的存在。达尔文声称人是从类似于草履虫那样丁点大的单细胞生物逐渐进化成现在的模样的。就算我们能够接受多年前我们的祖先是黄土和树林间奔跑的一群猴子，依然还有一些秘密没有解决。比如，进化论的弱点之一就在于，它很难圆满地解释像人的眼睛这样复杂、精密、无与伦比的器官是怎样通过自然选择得以生成的。眼睛让我们能够从某种程度上看到世界，看到他者，却偏偏看不到我们自己。我们抬起手臂，可以看见自己的双手。低下头，可以看见自己的脚趾。然而我们看不到自己的脸，也无法与自己的眼睛对视。直到出现了镜子。

  在所有的古代发明中，镜子是我非常喜欢的一样，仅次于纸张。镜子被祖辈们视为具有神力的器物。镜子是一种力量，它促使我们想要看到自己，了解自己。不但如此，其神奇的镜像还促使我们透过表象，深入探究。唯有在镜子面前，我们才能看到自身的全貌，以及它的缺陷和不足。它提供了一个超越于自身之外的视点，从我们自己的眼睛出发，到达另一边那个镜像世界里的自己。

  当然，也不一定非要镜子不可。某天一个原始人在平静的湖水中看见自己的倒影，迟疑的凝视了许久。这很有可能是人类思考自身的开始。只是我一直在强调一个概念：超越。超越于自身，这是重要的。中国有句古话叫“旁观者清”，只有当你超脱于事件之上，才能够窥见它的全貌。超越还意味着客观和理性，正确的忽略事件与自己的瓜葛及其带来的情绪影响。

  我想对于人类世界而言，火星就是这样一面镜子，一个观察的出发点，一种对比。科幻能够给我们提供的往往是一个超越的视角。它意味着我们可以暂时逃离这个乏味的匆忙的满目疮痍的地球，到其他的地方去漫游。而回身一看，或许会发现在我们抛离身后的那个星球上，竟然还有许多我们身处其中不曾看到的风景。

  我同意那个说法：西方没有武侠，中国没有科幻。很难想象在一个孩子们的幻想被打压、成年人的学术充满泡沫的国度能够生长出什么样的科幻故事。武侠世界在中国倒是大行其道，但我们也从未找到一个武侠世界如同海因莱因的火星那样美好、理想和圆满。武侠世界生存于芸芸众生的深处，深深扎根于我们行走的大地，它特定的性质决定了那里总是充斥着变态、仇杀和血腥——虽然最后正义总能得到伸张。而科幻世界则不同。它是飘逸的，散漫的，无拘无束的。西方文化固有的超越于自身的目光让它浸淫其中，得到自由的滋养，给予现实世界以反省的烛照。

  当然科幻的门类有很多，不光是星际之间的事情。一些科幻作品也将某种有趣的科学理论置于其中，敷演一个让人难忘的故事。总之，这种体裁的确有它自身的魅力，在剥离了那些曲折的情节和猎奇的幻想之后，科幻，依然有一种光芒，让人沉思。