自从2003年第一篇小说《真空跳跃》发表以来，我从未想到自己居然会写完五篇小说，甚至于结集出版。三年多来所写的东西浓缩在一本书里，这种感觉真是奇妙。最初是自己随手堆砌的东西，聊以自娱，难得竟有许多读者喜爱，甚至赠以中国科幻“银河奖”这样的殊荣，这就逼得我不得不老老实实地拿起笔，开始着手把许久以来酝酿在心中的故事，一个个正儿八经地写出来。
在这本集子里，大多数故事都有“悠久”的历史，《真空跳跃》这个命题最早可以上溯到我高中三年级，十七岁那年，到今天已经整整十年了。《绿野》也是一篇创作旷日持久的作品。《春日泽·云梦山·仲昆》这个故事创下了我写小说的最快纪录——我相信永远也打不破——三天时间，如果说灵感看得见的话，我那三天里一定青云覆顶。
老实说，写小说是一件辛苦的事，远没有留在自己脑海里想象时那么丰富有趣。一个念头在脑海中是一个好玩的故事，写下来可能生涩难懂。我的性格中包含有许多自相矛盾的地方，最主要的表现就是我表面上很性急、很冲动，可骨子里却拖拉得不得了。每当我的脑海中冒出一个新念头，表面性格会迫不及待地把它放大、扭曲、变形，很快就从一句话、一个画面变成漫长而阴暗曲折的故事。但是，我不会急于把它写下来。如果这个念头不在我脑海中难受地拖上那么一段时间，似乎就无法积聚起那么大的能量迫使我写下来。
这种情况最直接的后果就是不可避免的拖稿。如果我的拖稿还没有上升到艺术高度的话，那至少也是门绝技了。相信我那超级负责的责任编辑说书人与我相识的四年来，其催稿的技艺也已得到升华。在此对他表示诚挚的感谢，没有他耐心的、苦心的、眼冒火星的催逼，那么懒惰的我怎么可能写到十余万字，进而结集出版？
但我仍然不太在乎这个拖拉的习惯，实际上，我还打算厚着脸皮宣称它是有道理的。如果我不是在2002年7月而是在2002年5月之前就写完《彼方的地平线》，那么没有蓝鲸，没有向上委员会，没有万桥殿，也没有太阳那光芒万丈的毁灭。所有这些元素都是在超过了5月完稿期之后，才由一本《千亿个太阳》引发的。
如果我不是在2004年10月而是在2004年7月之前就写完《大狩猎》，那就不会有底层协议，不会有奥林匹斯山岬的战斗，不会有掌火使苏路路的叛变，也不会有黑暗地底的巨大空洞。如果我不是在2005年10月而是在2005年7月1日——就像我与说书人信誓旦旦约好的那样——写完《绿野》的话，那么故事将会以一种完全不同的方式展开。网络中一片沉寂，完全没有后来的喧嚣，没有GMCC，没有国立研究所，没有仗义直言的破坏分子，也没有那汪洋中的“无畏者”号；大地震、洪水、地涌、喷发、疯狂植物、蝗虫……没有这一切，只有一个无助的苍白少年（我怀疑他将是世界上的最后一人），在一台破机器的帮助下独自走过被植被覆盖的大陆，最后倒毙在避难所前——如果我按照这个思路写的话，故事恐怕将比主角还要苍白。
下面是故事的原貌：
据说，今年是有史以来最热的一年。
幸好南北极和各大冰川的冰雪早已化开，海平面并没有进一步上涨，我们用不着像从前一样，往陆地的中央搬家。澳大利亚的内海，也还没有和外海连接起来。
据说，同时有数千座火山开始喷发了，我很怀疑大人们已经掘穿了地幔层，但这也很难说，因为火山都在大洋深处喷发，让海水开锅一般地沸腾着，而人们是在陆地上挖掘的啊！
我觉得一切都还很好。虽然现在生活在地下室里，循环空气有点闷味儿，可是已经比从前好多了。记忆里最后的新鲜空气，弥漫着腐烂的恶臭。
我是世界上最早逃离那恶臭的人之一，现在也不知道是幸还是不幸。
网络和频道中一片寂静。大人们都上哪里去了呢？
……
这个故事早在2003年就开始构思，想必列位读者都知道，那一年有一种叫“非典”的流行元素横扫中国。可是我一直没有找到合适的手法来写下去。这一搁就是两年，把说书人气坏了，呵呵。2005年3月的某一天，我走在路上，无意间又想起这个故事。突然的，“第一声撞击声响起的时候”这个句子闪电般地划过我的脑海，我像狗一样打了个寒颤，这个故事就从第一人称变成第三人称了。
以下，是《绿野》写作日记：
3月，开始写莉迪亚困在塔楼上。
4月，莉迪亚重新回到塔楼上。她需要被一群鸟撞下塔楼，而不是自己走回去。
5月，定义了GMCC（全球医疗控制中心）。在我的小说中不能缺少无能的领导者。
6月，交稿大限快到。莉迪亚离开塔楼还不到十个小时。删去了她与盘水地下医疗控制中心幸存者会合的情节，那些人极不情愿地自杀了。给她另一个火车站。我的小说中同样不能缺少火车站。
7月，楼顶花园繁花似锦，让我暂时忘却了交稿的烦恼。开始想象花海，发现在情节中漏掉了重要的一环：除人类以外的其他生物。决定忘记交稿日期……
8月，莉迪亚重新回到塔楼上，当然这只是补充一下手续，因为神秘人物接线员需要一个合理的开始。同时，重新定义了网络，世界不再寂静，而是一片嘈杂。为GMCC定义了许多反对党以使它看起来更愚蠢。
9月，说书人说要提把菜刀来砍人。由于害怕他的刀上有锈，会得破伤风，所以加快了速度。这时候才惶恐地想起没有一个好的结尾。如同大家都知道的那样，出现了“卡特里娜”飓风……小说是真实世界的反映，真是一点也没说错！
10月，交稿，大赦天下。
小时候，不大明白为什么许多作家会成天跑来跑去地到处采风，我心里纳闷，难道他们像我一样规规矩矩坐着就写不出作业？现在才明白，写一部小说，那么几万字，几十万字，也许需要无数岁月和知识的积累。一部小说从落笔到收笔，可能会有无数的变化，无数的反复，仿佛天上的云彩，产生，暗淡，纠结，缠绕，闪亮，消失……创作小说的乐趣，真是令人回味无穷。