《重力使命》导读

科幻作品向来有“软”、“硬”之分，不少读者都直言更青睐“硬”科幻，而以科幻“硬汉”形象现身于世的作家也总是更易于名垂青史，如阿瑟·克拉克、拉里·尼文等，这其中，最为“纯正”的硬科幻作家首推哈尔·克莱蒙特。
哈尔·克莱蒙特（Hal Clement）原名哈里·克莱蒙特·斯塔布斯，1922年5月30日出生于马萨诸塞州东部城市萨默维，童年在波士顿地区度过。1943年，克莱蒙特从哈佛大学天文学专业本科毕业。不久，第二次世界大战爆发，正值热血青春的克莱蒙特毅然加入了美国空军预备部队，成为一名B24J解放者轰炸机驾驶员。他数十次参加执行飞行作战任务，因战功显赫，多次获得嘉奖。
二战结束后，克莱蒙特继续深造，陆续取得了教育学硕士学位和化学硕士学位。随后，他开始在马萨诸塞州米尔顿高级中学教授自然科学和数学，直至1987年退休，克莱蒙特把毕生的光和热都奉献给了教育事业。
教学之余，克莱蒙特还以其扎实的专业背景为报刊撰写科普文章，并以乔治·理查德为笔名，发表了许多描绘天空的画作。同样的，使克莱蒙特声名鹊起的科幻小说创作也只是他的业余爱好之一。
克莱蒙特的科幻之路始于1942年。那一年，还在上大学的克莱蒙特在《惊奇科幻小说》杂志上发表了短篇处女作《证据》（Proof）。
二十世纪五十年代，克莱蒙特发表了第一部长篇作品《针》（Needle）。这部作品最初发表在1949年的《惊奇科幻小说》上，1950年出版单行本。故事讲述了一个小男孩发现一个外星警察寄居在自己身体里。这名外星警察到地球来是要追捕一名潜逃的外星犯人，外星警察希望能得到小男孩的协助。这部轻松童趣的小说还有一部续集《通过针眼》（Through the Eye of the Needle）。续集的故事发生在八年之后，这时的“小男孩”已经22岁，由于长期被寄生，他的身体患了重病。如果寄居的外星警察此时停止寄生，他会立即死亡。这部小说有个弊病，就是长篇累牍地叙述如何克服技术困难，使得情节推进非常缓慢，小说也因此颇受批评。
但克莱蒙特并未因此退却。1954年，他的《重力使命》（Mission of Gravity）一书得以出版。正是这部硬科幻经典作品，奠定了克莱蒙特在科幻史上崇高的地位。
故事发生在一颗叫做麦斯克林的行星上。这颗星球的奇异之处在于，它的重力远远超过地球。另外，它极高的自转速度造成了行星表面的巨大重力差异。该星球赤道地区的重力只有地球重力的两三倍，而南北两极的重力却是地球重力的700倍。由于高重力，人类发射到麦斯克林南极的科学实验飞船坠毁了。人类探险家只好乘坐飞船在赤道附近降落，求助于当地形似蜈蚣的土著麦斯克林人。个头小小的、技术落后的麦斯克林人于是踏上了横跨整个星球的长旅，前往极地，为人类回收实验飞船。
通过这个旅途，作者淋漓尽致地展示了高重力星球的种种奇景异事。为了描写这颗奇异的星球，克莱蒙特采用了最“笨拙”的方法：提出高重力的基本设定，再推想在这个设定之下，山川河流、动物植物的形态会有什么表现。这样一来，种种奇景异事无不合乎科学规律。
直接描写麦斯克林星球的同时，作者还表现了人类与麦斯克林人的种种冲突。冲突起于不同的思维方式，而不同的思维方式又是因为所处的不同环境造就的。用这种方法，作者从另一个角度对这颗重力之星进行了深入描述。直接描写外星，同时通过外星人与人类的不同、从另一方面凸显外星异于地球之处——这种手法为后来的许多科幻作家所借用。
1971年, 克莱蒙特出版了《重力使命》的续集《星光》（Star Light）。在《星光》中，克莱蒙特设想了一颗大气中含氧、重力比地球高40倍的星球。这部小说虽然也获得不少嘉许，却始终无法超越前作的地位。
从上面的作品可以看出，克莱蒙特非常擅于创造离奇的异星生物，以出奇的想象力弥补叙事节奏缓慢的不足。他笔下的外星种族与它们生活的外星环境和谐地融为一体，具有自己的个性，它们的种族也具有鲜明的特色，显得真实可信，在作品中起到了重要作用，绝不仅仅是单纯的情节要素。
克莱蒙特探讨外星文化的优秀作品还包括《火环》（Cycle of Fire，1957）、《接近危急点》（Close to Critical，1964）、《固氮》（The Nitrogen Fix，1980）、《静静的河流》（Still River，1987）等，这些作品都有不错的反响。
1996年，克莱蒙特因1945年发表的短篇作品《不同寻常的感官》（Uncommon Sense）获得“回顾雨果奖”；1999年，美国科幻与奇幻协会为克莱蒙特颁发了“大师奖”，该奖项是科幻小说作家所能获得的最高荣誉，其获奖者都是像阿西莫夫、阿瑟·克拉克这样的响当当的人物。
在克莱蒙特去世的那年年初，他的最后一部长篇小说《噪音》（Noise）得以面市，给他辉煌的一生划上了一个完美的句号。

“如果我还有机会访问中国，希望能提前几个月得到通知，我至少要花几百个小时学习中文。我知道我的中文不可能学得多么流畅，但我强烈地认为语言能够表达思想。没有一个民族的语言知识，就不可能学习并理解他们看待世界的眼光。”1994年4月6日，在致《科幻世界》杂志社前社长杨潇女士的信件中，克莱蒙特诚挚地表达了希望来中国做客的愿望。令人惋惜的是，这一天永远不可能实现了。2003年10月29日晚，克莱蒙特在睡梦中安详逝去，永远离开了这个他热爱的世界，以及永远拥戴他的读者……