长篇：

传奇……………………………………………………［美］大卫·A·盖梅尔 著  胡纾 译

长篇链接：一段传奇，一个好故事………………………………………………屈畅 文

一柄大斧
一座城池
一部战争史诗
一段英雄传奇
嗯，我还要加上一句：一个好故事。
是的，对我而言，所谓优秀小说，归根到底必须是一个好故事。长久以来，我读了太多太多的幻想小说，虽然其中大多数都是被人“鼎力推荐”的，不过看下来之后，却只有少部分能真正吸引我。有的东西明明知道有其闪光之处，然而由于我知识面太窄，弄不懂蒸汽朋克，搞不定基因技术，想不通星际旅行，记不住人名地名……凡此种种，导致我自己几乎成了个怨气连天的造反派。幸好，幸好还有那么一类小说，它们抛开外壳，仍是一个关于人的绝好故事，纵然形态略显粗糙原始，犹如我们小时候临睡前，在爷爷婆婆身边听到的那些传奇故事一般，却可以吸引不同层面和知识结构的读者。是的，《传奇》文如其名，正是这样的故事。
《传奇》的剧情其实蛮简单，就是摆下隘口孤城这么一个舞台，一面是武备弱小的文明国家，另一面是气焰嚣张的游牧民族，城池告破，将意味着野蛮的胜利，说书的人怎么能让城池告破或者说轻易告破呢？于是乎维持平衡的关键——英雄出场了。战斗越艰苦，敌人越厉害，过程越坎坷，结局越惊险，那这个故事的张力就越强。你可以将这个孤城关口想象为襄阳，想象为雁门，想象为钓鱼城，想象为山海关，总之，它可以在我们的历史书上找到无数原型，全是我们耳熟能详的传奇，作者的笔力在于能将这些传奇中打动人的元素统统抽离出来，具化为这本《传奇》，用这桌精心搭配的刺激宴席来满足读者。说实话，在拥有无数原材料的基础上，我们国内为何至今还没有出现这种精练宏伟的作品，我想在创作的角度上或许是值得思考的吧。
言归正传。这样一个好故事，作者大卫·盖梅尔把满足感注入在了哪几个地方呢？我想，基本有以下三点：
首先，是宣泄。常言道，战争和爱情是人类永恒的话题，每个人心里面，或多或少，都有破坏的欲望，比如男人休闲时有足球竞技、女人烦恼时会乱摔东西……不过在现实生活中，我们常常不能随心所欲地把这股欲望给发泄出去，甚至毫无办法，只能宽慰自己“心静自然凉”。《传奇》这样的小说，在文字层面上主要是打杀，而且不是一般地打杀，乃是千军万马的格斗，紧张刺激的拼搏，故事的主人公虽非刀枪不入，却也能千里走单骑，马踏连营；另一方面，基于写实派的作风，读者还必须为人物的安危操心（小说中无论主角配角盖梅尔先生都是舍得牺牲的）。于是乎，在外观上，近似于日本著名动漫《剑风传奇》的效果，《传奇》可以让或郁闷或平淡的你，瞬间拥有热血沸腾、浴血搏杀的快感。当然，如果只停留在流畅文字上的宣泄，那要求便放低了，《传奇》的主要内容绝不是胡乱破坏，而是引导读者通过战斗和战斗之间的连接进行感情宣泄。属于《传奇》的人物都非符号或标志，而是有血有肉的形体，更重要的是，几乎每个人物都会经历一个从尴尬的境地通过“救赎”达到或接近人生理想的过程。这是个正面的过程，足以让大部分读者看完书之后产生“净化感”乃至“正义感”——竖起大拇指说“嘿！爽啊，人就该这样啊！”，这便是好故事的“和谐”之所在、妙处之所在。
承接第一点的，是宣泄与感情的载体，英雄。《传奇》中的人物，无论是传奇卓斯、女战士凯莎、漂泊的雷克……他们在故事的一开始，都是一个个不完善的、需要修补的个体。《传奇》的这场围城之战，明摆着是一场惊天地泣鬼神的血海厮杀；暗地里，各方人马聚集到此，却是各自的“救赎”之旅，或弥补罪孽，或找回自我，或重获平静，或赢得爱情。其实，能让大多数成人有代入感的英雄，绝不会是一个没有转折的无敌形象，就像我们很少有人认为“奥特曼”或“希曼”比“杨过”或“令狐冲”更能打动人一样，而且，正如上面提到的，这个转折还是一个向上的转折，符合绝大多数人向善的愿望。虽然我们每个人只能活一次生命，但我们能通过书中人物的生死转折体验更多的生命激情，这在一定程度上也使故事本身具有了生命力。除开个体，以卓斯为代表的英雄人物在关口城池的聚集协同，又是对被现实生活淡漠的集体主义、团结奋战的投射，对野蛮的原始集体的召唤。
第三点就是大场面。在现代社会中，我们可谓离大场面既近且远，说近是因为工业进化，使我们能看到许多机械奇观，能在银幕中目睹若干壮丽景象；说远则是由于人与人彼此的疏离与管制的强化，导致天然的、人文的聚合越来越难。通过小说复制大场面，是许多作家的梦想，能做到《传奇》这样描写几十万大军围攻孤城而不显生硬，确实是一种本领。通过故事，栩栩如生地返回到茹毛饮血、山呼海啸的时代，这不是大快人心么？
从总体上来看，大卫·盖梅尔的风格便是如此，他的系列小说固然略有构思重复之嫌，但本身个个都是好故事，而作为开创这一派风格的《传奇》自是个中翘楚。我读英文小说比较笨一点，往往看得极慢，只有盖梅尔的系列平均一两天能读一本，颇为感慨。
另外，我提前预告一下，在即将出版的12月译文版中，将刊登盖梅尔的另一部小说《卓斯传奇》，它可以视为《传奇》的前传，主要介绍了《传奇》中的大英雄卓斯早年的英雄事迹，读者可以从中体验到另一种壮志豪情。
请相信我，那也是一个好故事。

短篇：

窝囊鬼的故事…………………………………………［英］H·G·威尔斯 著  江林 译

英国作家赫伯特·乔治·威尔斯（1866～1946）是现代科幻小说的奠基人。他开创了“时间旅行”、“外星人”、“反乌托邦”等几大科幻小说的主流话题。他的《时间机器》、《大战火星人》等作品已为我们所熟知。其实，威尔斯也创作了一些奇幻作品，但很少得到我们的推介。
《窝囊鬼的故事》1902年刊载于英国《海滨杂志》（The Strand Magazine）上，它讲述了一个毛骨悚然的故事。和威尔斯那些伟大的科幻作品相比，这则奇幻小品也同样充满哲理，引人深思。

朦胧之境……………………………………………［美］阿尔伯特·考德雷 著  陈岩 译

阿尔伯特·考德雷出生在新奥尔良，并在那里长大。他先后在杜兰大学和约翰·霍普金斯大学获得历史学学位，并在杜兰大学和新奥尔良大学当过助教。在安纳波利斯和华盛顿为军队工作时，他写过几本和军事、医疗以及环境历史有关的书。退休之后，他回到了新奥尔良，决定在那里安度晚年。同时，他也重新拾起此生的最爱——幻想小说。1968年，他曾在《幻想和科幻杂志》上发表过一篇小说，三十年后，他又试着向该杂志投稿，再次受到主编的赏识，陆续有作品刊出。2002年，他的小说《一日女王》获得了世界奇幻奖。2004年，他发表了第一部长篇科幻小说《症结》。译文版曾在去年第十二期刊登过考德雷充满荒诞想象和辛辣嘲讽的小说《启示录》，但下面这篇文章中，更多的是诡异与惊悚……

栏目：

主编出没，读者注意：科幻大会的志愿者……………………………………李克勤 文

长舌圈：
2007中国（成都）国际科幻·奇幻大会专题报道……………主持人：屈畅、白俊霞

下期预告：完美黑暗